
Jacques Nuñez-Teodoro

Les pauvres et les immigrés sont des mou-
tons noirs, des individus à part, dont on 
se méfie, qu’on évite, qu’on regarde de tra-

vers. Parfois, quand les choses vont mal dans la 
contrée, on les montre du doigt, on affirme que ce 
sont eux les coupables, de tout et du 
reste.

Jacky est né dans les années cin-
quante chez les pauvres, enfant 
d’une fille de ferme et d’un immi-
gré espagnol. « Bébé botte de foin » 
comme on disait de ceux conçus 
au hasard d’un accouplement fur-
tif. Aujourd’hui, il est orphelin. 
Son père et sa mère s’en sont al-
lés comme ils étaient venus. Sans 
bruit, transparents, veillant à ne 
pas déranger.

On écrit peu sur ces gens-là. Leurs histoires sont 
perdues dans un angle mort de l’Histoire. Laissés 
pour compte.

Immigrant dès 1919, lassés d’avoir faim sur une 
terre ingrate du fin fond de l’Espagne, Juan et 

Gregorio arrivèrent les premiers en France où 
ils remplacèrent dans les fermes les poilus morts 
dans les tranchées et se retrouvèrent ensuite dans 
la Somme à fouiller les champs à la recherche des 
mines.

Ces gens-là ont vécu. Leurs exis-
tences si banales, paraît-il, mé-
ritent pourtant l’écriture. Ça bouge, 
ça crie, ça pleure, ça sourit, ça rit, 
ça court après quelque chose que 
jamais ils n’auront su nommer. Le 
futur ? Ils ne l’ont jamais rencontré.

L’auteur, lui-même petit fils d’im-
migrés de la faim, reconstruit leurs 
ombres, franchit les barbelés du 
passé, dénoue les fils entremêlés 
de mémoires enfouies. Ce roman 
raconte la saga d’une famille de 

pauvres et d’immigrés sur trois générations. Un 
tissage de destinées minuscules, soudées à la mi-
sère et enfoncées dans le malheur, comme le sont 
toujours nombre de vies dans ce vieux monde qui 
aurait bien besoin d’une grande toilette. 

Auteur dramatique, 
poète, romancier, 
nouvelliste, né en 

1948, enfant d’une fille de 
ferme et d’un ouvrier agri-
cole espagnol. Petit-fils de 
paysans sans terre du côté 
maternel et d’immigrés de la 
faim du côté paternel. Il est 
diplômé de l’École Nationale 

Supérieure d’Art Dramatique de Strasbourg en 
section Régie-Mise en Scène, Maîtrise de Lettres 
Modernes, DESS de Sciences de l’Éducation.

Il a fait carrière dans le théâtre puis dans l’Édu-
cation Nationale  : CPE, responsable de forma-
tion MAFPEN, responsable de formation IUFM, 
en poursuivant une activité théâtrale  : écriture, 
mise en scène, ateliers d’improvisation et d’écri-
ture, soit avec des scolaires (collège, lycée, univer-

sité), soit avec des adultes (troupes d’amateurs, 
maisons de quartiers, publics ciblés (par exemple, 
les gens du voyage…), ou dans un cadre institu-
tionnel, ou dans un cadre associatif, ou comme 
militant syndical.

Il a animé des ateliers d’initiation à l’écriture au-
près de scolaires et d’adultes et alphabétisé des 
primo-arrivants (Turcs, Tchétchènes, Ossètes…), 
travail mené auparavant comme militant dans 
des foyers Sonacotra.

Désormais retraité, il vit dans le Lot, où il consacre 
la majeure partie de son temps au travail litté-
raire.

En mai 2016, Jacques Nuñez-Téodoro a obtenu le 
Prix spécial « Révolte Poétique  » décerné par la 
Fédération française pour l’UNESCO (concours 
2016 : Les chemins de la liberté d’expression), pour 
le poème État des lieux (qui clôt le recueil Juste 
avant l’incendie). 



La révolte est un pli de 
l’âme ; tu l’as ou tu l’as 
pas. Ça te vient avec 

le premier regard, la première 
odeur, le premier objet. Tu le 
gardes toute ta vie, il condi-
tionne une certaine manière 
bien à toi d’habiter le monde. 
Il incendie ton enfance, il dé-
chire ton adolescence. L’âge 
venant, il écorche ton quoti-
dien, il t’empêche de dormir, 
tu récoltes des cernes sous 
les yeux. Tu ne finiras jamais 
vieux sage tranquille.

Célestin Reveilhac avait été 
moulé dans cette argile-là. Il 
ne se résignait jamais mal-
gré son demi-siècle, large-
ment passé, sur les épaules : oublier de voir pour 
oublier tout court et garder les poings dans ses 
poches, ce n’était pas son genre. La bête immonde 
était toujours là, alors Célestin était toujours prêt 
à bousculer choses et gens.

Tout près de la retraite, il retapait sa maison 
dans un hameau perdu du Lot. Il s’était retrou-

vé aux Urgences un samedi 
après-midi et aurait dû s’ac-
corder une semaine de vrai 
repos.

Seulement… seulement, il 
y avait eu la pétition de ces 
malfaisants  qui prétendaient 
éradiquer les oiseaux, le tract 
d’un groupe qui s’appelait 
Quercy Vigilance Écologie sur 
son pare-brise, cette rumeur 
tenace autour d’un projet de 
stockage de déchets ultimes 
à Puy Blanc… plus la cigogne 
assise dans le pré… plus les 
trois camions boueux, à l’im-
matriculation illisible, dont 
l’arrière raclait le bitume tant 
ils étaient chargés…

Alors, par fidélité à sa loi, à son histoire familiale, 
à ses années soixante-dix, à ses vieux copains du 
maquis, parce qu’il était curieux et teigneux, il 
était retourné là où les camions s’étaient garés.

Ça lui vaudrait pas mal d’ennuis.
Ça lui vaudrait sept jours en enfer.
Mais fallait pas toucher au Quercy ! 



Le Destin des humains 
est une affaire bi-
zarre. On vit, le temps 

passe, l’existence aussi. Cer-
tains en sont satisfaits, parce 
qu’ils l’ont choisie. La plupart 
s’en accommodent, parce que, 
tous comptes faits, ça pour-
rait être pire. Et il y a ceux 
qui s’y résignent, parce qu’ils 
pensent avoir épuisé leur der-
nière velléité de résistance.

Mais le Destin est joueur, 
mauvais joueur même, il aime 
à bousculer choses et gens. Il 
déborde d’imagination, avec 
pléthore de vilains tours dans 
son sac à malices. Surtout, il 
exige d’avoir le dernier mot, toujours.

Il a une complice, une camarade de jeu, aussi 
retorse que lui et à eux deux, ils font du dégât. 
Elle, les humains la craignent. Tellement que le 

plus souvent, ils évitent de 
la nommer. Ou ils usent de 
pseudonymes…la Camarde… 
la Faucheuse. Oh oui, à eux 
deux ils font du dégât  ! Les 
humains dont ils ont décidé 
de s’occuper pénètrent alors 
en enfer, là où il n’y a plus 
rien que le noir.

Voilà ce que racontent les 
cinq nouvelles de ce livre, 
des histoires noires, bien 
noires, dans lesquelles ces 
deux malfaisants, Destin et 
Camarde, réduisent en mor-
ceaux quelques existences, 
juste pour s’amuser.

Rassurez-vous  : ces cinq his-
toires sont de pure invention. Ce n’est que de la 
littérature. 

Prix « Livre en Quercy 2017 »

L’Ange et Mano, un 

homme une femme, 

plus très jeunes, 

qu’une occasion bizarre a ré-

unis, dans une voiture volée, 

lancés dans une cavale éper-

due, direction « leur » Sud.

Lui, voyou au bout du rouleau. 

Elle, putain revenue de tout. 

Semblables à deux bois flottés, 

rejetés collés l’un à l’autre sur 

les rochers, un matin de mer 

démontée, traînant leurs cicatrices sur des kilo-

mètres. Avec, à leur poursuite, une meute surgie 

de leurs passés, organisée en 

commandos de la mort avides 

de vengeance. Et le destin qui 

s’acharne… De l’enfer à l’en-

fer…

Un récit sombre et sauvage, 

une tragédie, qui finit comme 

toutes les tragédies. Mais aus-

si une belle histoire entre deux 

êtres qui ne croyaient plus en 

rien.

Un thriller qu’on n’oublie pas. 
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